年味

我的家曾经在毛乌素沙漠边缘的小镇上。我脑海中关于过年的最深的记忆莫过于沙漠、秦腔和鞭炮这几样了。过年意味着学校终于放假了，我也可以和远道而来的表姐妹们疯跑疯玩了。沙漠，就是我们最好的欢乐场。我们在离家不远处的沙坝上一遍又一遍乐此不疲地遛沙子，即使是年三十和年初一，我们都能扎在沙地里一整天，享受这来之不易的团聚。

穿过一弯浅浅的沙地，有座大庙，每年正月里，都有一场热闹绝伦的庙会。被邀请来唱秦腔的陕北艺人，咿咿呀呀地唱着我当时并不懂但十分爱听的曲调，爷爷牵着我，给我买五毛钱的瓜子，我们爷孙俩儿站着都能听上小半天。正月里鞭炮声是不停的，热热闹闹也吵吵闹闹，空气里弥漫着硝石和硫磺的味道。在后来很长的岁月中我每每一闻到这样的味道，总会想起儿时的过年。

如今的新年平平淡淡，缺少了热闹，让我更怀念记忆中的过年。不久前，和家里小辈的孩子们闲聊，问他们是否觉得新年缺乏乐趣，他们一致否定。孩子们说新年可以看春晚，可以收压岁钱，更重要的是新年他们可以和我聚在一块儿了。他们的回答使我醍醐灌顶，过年不就是这样吗？无论是曾经的遛沙坝、逛庙会、听秦腔、燃爆竹，还是如今孩子们的看春晚、收压岁钱，过年不都是为了和最亲的人聚在一起享受热闹吗？曾经，长辈在即团聚，是我们对于亲情和团聚的记忆，如今我们在即团聚，也成了孩子们对团聚的渴望。说到底，亲情和团聚才是中国人对于过年最美好的集体记忆。

（热力公司崔译之）