也读萧红

在我的青春岁月里，喜欢的女作家有三毛、张爱玲、严歌苓、虹影，三十岁以后更偏爱萧红。学生时代以为萧红是左翼作家、东北作家，是鲁迅的学生，便想当然地认定她的作品言语生硬、无甚趣味。读了之后，才发现她独特的风格魅力与人格魅力。

鲁迅说，娜拉走后怎样？无非两条路，要么回去，要么堕落。1930年，呼兰小城里一个叫张荣华的姑娘，像娜拉一样拒绝被掌控的命运，离开了生活19年的家。张姑娘走出了第三条路，她没有回去、没有堕落，还成了作家。她就是萧红。

作为萧红的成名作，《生死场》足见作家才情卓然，正如鲁迅先生所言，作品描绘了一幅“北方人民对于生的坚强，对于死的挣扎”的图画，只是这描绘着实深刻，就像雕刻，也只能用“力透纸背”这个词来形容。

来看她近于刻薄地描写：“老王婆工作剩余的时间，尽是述说她无穷的命运。她的牙齿为着述说常常切得发响，那样她表示她的愤恨和潜怒”、“一条闪光裂开来，看得清王婆是一个兴奋的幽灵”，怨恨地咬牙切齿、扭曲的心理、祥林嫂般的形象跃然纸上；“她为着要作出一点奇迹，为着从这奇迹，今后要人看重她，表明她不傻，表明她的智慧是在必要的时节出现。”“她意外地感到自己的聪明不够用，她意外地对自己失望。”“二里半为了生气，他的白眼球立刻多过黑眼球。他的热情立刻在心里结成冰”，她对人原始蒙昧心理的描写多么有灵气、多么接地气。还有描写深刻而落寞的“冬天对于村中的孩子们，和对于花果同样暴虐。”“母亲一向是这样，很爱护女儿，可当女儿败坏了菜棵，母亲便去爱护菜棵了。农家无论是菜棵，或是一株茅草也要超过人的价值。”“母亲在哪里？家乡离开她很远，前面又来到一个生疏的村子，使她感觉到走过无数人家”。这样的文字读来感觉清新而狂野，真让人手不释卷。

以上诸多精彩描写出自时年23岁的萧红，我为她在这样的年纪竟会有如此深刻的人生体察而深感诧异，然而浏览她的人生历程又不免唏嘘。萧红的一生，短暂困苦而寂寞。幼年丧母、父亲暴戾，受新思想启蒙抗婚出走，屡陷潦倒困顿，追求爱情被遗弃、委曲求全被冷漠，甚至两度怀着前一个男人的孩子跟另一个男人在一起，一生寻求一个家，却一生寄人篱下，其中伤痛屈辱令人咂舌。1942年萧红病死香港，她是这样同尘世告别：“半生尽遭白眼冷遇，身先死，不甘！不甘！”

我们知道，冰心活了100岁，她的一生都在书写“爱”、颂扬“爱”，而萧红，仅仅活了31岁，她用生命刻画了一个“不甘”之词。就像悲剧比喜剧更雄壮更久远，恨往往比爱更深沉、更能震撼人心。

 （热力公司 王潇莹）